みんなにできることが わたしには
できない代わりかもしれません。
わたしには生まれつき
卵巣がなくて
女の子の姿をしているけれど
女の子ではなかったのです
だから、好きな人ができても
遠くから眺めることしか
できませんでした
いっそ男の子なら幸せだったのかなって
いつも思ってしまいます。
そんなときも トリは
わたしを励ますように
おどけた仕草で
そばにいてくれるのでした
わたしは 黒い鳥を見ることがあります
やっぱり他人には見えていないようで
かならず、その鳥のそばには
事切れた人の姿があるのです
そんなとき、いつものトリたちは
怯えたようにそそくさと姿を消してしまいます
黒い鳥をはじめて見たのは
大好きなおばあちゃんが亡くなる
前の日のことでした
